
INTRODUCCIÓN A UNA PRIMERA EDICIÓN DE 

“EL NACIMIENTO DEL YO” 
de Tótia Ábert 

 
A eso de los 75 años de edad, Tótila —que tras una apoplejía nunca se recuperó 

de la parálisis del lado derecho de su cuerpo— consiguió, con la mano muy temblorosa, 
escribir en el papel de envoltorio de unos cigarrillos, plateado por el reverso: 

“He sido escultor, poeta y músico 
de mí mismo 

para la Gloria de Dios.” 
 
Ya que efectivamente, dedicó Tótila buena parte de sus días a la escultura y no 

menos noches a la poesía, la primera de sus tres líneas no requiere de mayor explicación. 
Pero eso de “de mí mismo”, me parece que sí la requiere, pues aquello de ser “poeta de sí 
mismo” iba para Tótila más allá de lo que para Whitman había sido el “cantarse a sí 
mismo”. La palabra “aus”, que usaba Tótila en alemán para lo que más o menos equivale 
a “de”, tiene también la connotación de “desde”. Y como en castellano, “de” se usa en 
referencia al material a partir del cual algo está constituido —una cosa es de hierro o de 
madera, por ejemplo—no sólo hace referencia él en el título de su epopeya a que su tema 
será el nacimiento del yo, sino que el nacimiento en cuestión constituye la expresión o 
manifestación de un “yo profundo”, por lo que se podía decir que ésta estaba hecha de su 
yo; y al decir que ha sido poeta de si mismo alude no sólo a que escribe sobre si, sino que 
su acto de cantar su experiencia del mundo  ha constitdo una emanación de tal identidad.  

 
Aunque la obra de Tótila sea una glorificación de la experiencia individual, se 

puede decir que en él se dió una profundidad de experiencia en la cual la voz individual 
se hace la voz de todos. En aparente contradicción con esto, sin embargo, está el que la 
experiencia de entrega a la inspiración llevaba a  Tótila a no sentirse tanto el autor de sus 
obras o su mero tema como su materia prima—situación ésta que se torna en el tema de 
su último ciclo de poemas: Der Schreiber Gottes. Por otra parte, se puede decir que en su 
epopeya el “Nacimiento del yo”, en un primer plano, surgiese de un fondo de muerte 
psíquica continua.  

 
Imagino que cuando Tótila escribió “para la Gloria de Dios”, saludaba a Bach a 

través de los siglos, pues tenía plena conciencia de cómo Bach firmaba sus obras con las 
palabras  “soli Deo gloria”( por la gloria del Dios único): no sólo para Tótila era la 
experiencia de hacer poesía un proceso sagrado, sino que veía su obra como extensión 
sagrada de su cuerpo.  

 
No son muchos los artistas de los que se puede decir, como de Bach o de Tótila, 

que su arte fuese un oficio divino. A aquellos poetas que, elevándose por sobre la mera 
condición de literatos, llegaron a ser hombres de conocimiento, los romanos llamamron 
“vates”, y los celtas “bardos.” 

 
Pero no sólo fue Tótila invisible para sus contemporáneos en cuanto a sabio que 

había descendido a os infiernos y completado el “gran viaje del alma”, sino que también 



como poeta. Cuando comenzó su obra—en Berlín, durante los años de preguerra, la 
misma dedicación a su obra había significado un encierro espontáneo en una especie de 
torre alquímica, durante el cual su poesía fue conocida sólo por un reducido grupo de 
amigos. Posteriormente, a su retorno a Chile al comenzar la segunda guerra mundial, 
Tótila debió volver a la escultura como medio de supervivencia; y cuando, tras su 
recuperación del trauma de la brusca interrupción de su obra y de su modo de vida, 
volvió a hacer poesía, siempre en alemán—no sólo era su lengua extraña a a de país en 
que había nacido, sino que aún  aborrecida  por ser la de los nazis. Para sus 
contemporáneos, tanto en Alemania como en Chile, entonces, fue T sólo un escultor; sin 
embargo decía él a sus amigos que la escultura era su profesión, y su vocación la poesía. 

 
Recuerdo la presencia física de Tótila como imagen frecuente en las veladas 

musicales que se celebraron a través de mi infancia y juventud en el salón musical de mi 
madre, pero nunca tuve una conversación con él hasta que—durante mi último año 
escolar, cuando por primera vez vivía solo, nuestros senderos se cruzaron en el parque 
forestal de Santiago—bello lugar de la capital chilena en que se situaba el Museo de 
Bellas Artes y frente al cual estaba, en un séptimo piso, el departamento en que vivía 
Entablamos amistad instantáneamente y, pasado algún tiempo, pasó a ser parte de mi vida 
el hacerle una visita semanal en su pequeño departamento, —visible por estar situado en 
el 7º piso, en su parte superior, incluía una terraza en que T había puesto muchos árboles. 
(Recuerdo que alguna vez fue premiado Tótila por la “Sociedad de Amigos del Árbol” 
del país). Su amor por los árboles le venía de su padre, un naturalista que lo había llevado 
a muchas excusiones en los bosques vírgenes de Chile — y también en tales bosque 
tuvimos algunas de las conversaciones que forjaron nuestra amistad. 

 
Más que nadie, ha sido Tótila para mí un padre espiritual, a pesar de que por su 

edad podría haber sido mi abuelo, y que nunca aceptó otra relación que aquella entre 
hermanos. 

 
Ya cerca de su muerte, se despidió de mí un día con las palabras: “Ahora tú serás 

Tótila, yo me voy.” Y a mí respuesta—que apenas había egado a entender su “mensaje de 
los Tres” y que no había experimentado por ahora esa muerte y renacimiento de la cual 
me hablaba, me respondió a su vez que sólo me faltaba tiempo. Sin duda sentía que su 
semilla estaba plantada en mí y que yo era un buen terreno. 

 
Sintiéndome su amigo más cercano y su principal heredero espiritual, decidió 

también hacerme heredero de su poesía, y me encargó llamar a un abogado para proceder 
a formalizar este deseo de acuerdo a la ley. Solicité el servicio de un  conocido—Hernán 
Vera—y luego de recibirnos, ya durante su último año de vida— Tótila nos explicó que 
se había preguntado por qué seguía con vida después de haber terminado su trabajo al 
cumplir los 72, hasta comprender que aún le faltaba hacer algo: asegurarse de la 
transmisión de su obra. Beethoven se había podido permitir decir que su obra “se cuidaría 
a sí misma”—prosiguió—pues sabía Beethoven muy bien cuán profundamente había 
entrado su música en el mundo—(y pudo comprobar cuánta razón tenía por la dignidad 
única de sus funerales, sólo comparables a los de un emperador). Pero a Tótila le parecía 
necesario ocuparse del futuro de su obra, no sólo desconocida hasta entonces sino que 



continuaría siéndolo por muchos años. Había incluso fantaseado con hacer como Goethe 
había pensado hacer con su segundo Fausto: envolverlo, y cerrar el paquete con una nota 
que dijese “abrir cien años después de mi muerte”.  

 
Al parecer, los cien años de Tótila, más metafóricos que literales, han resultado 

ser 37 —cifra muy apropiada, ya que fue a los 37 cuando comenzó su proceso de 
iluminación y su inspiración poética. Sólo escribo ésto, ya en vísperas de una 
pubicación—treinta y siete años después de su muerte y cuando yo voy llegando a los 
72—la edad que T había imaginado como la de su muerte y resultó ser la de su 
apoplegía—cuando mi propia edad contribuye a hacer e momento oportuno. 

 
Nunca me apresuré en dar a conocer la obra de Tótila, sintiendo que cuando 

legase el tiempo justo lo sabría. Durante los primeros tres años después de la muerte de T 
en 1967, era claro que el momento no había llegado porque me absorbían las 
responsabilidadess del trabajo y de la familia. Siguió a ésta época una de peregrinaje, en 
la que todo quedó postergado a la prioridad de la vida espiritual, y luego me tocó vivir 
durante muchos años más o que podría llamar mi odisea particular, cuando tras el 
comienzo de una nueva vida continuaba en los mares tormentosos del propio proceso de 
transformación. Finalmente, me distrajo de tal tarea una intensa actividad docente, que 
coincidió con la maduración del fruto de mi vida. 

 
Entretanto, sin embargo, he aprendido mejor el alemán, y he llegado a 

comprender mucho mejor a T a través de mi propia maduración espiritual. También, he 
hablado de Tótila en mis libros, preparándole así el camino a la  eventual pubicación de 
su obra. Primero expliqué su filosofía social en “La Agonía del Patriarcado”, y 
posteriormente escribí acerca del Ich Epos en  “Cantos del Despertar”. 

 
Ya durante la postrimería de la década de los 70 pensé, con el apoyo de la Dra 

Lola Hoffman y de Lama Govinda, en publicar una antología de Tótila con selecciones 
de cantos de la Epopeya —disponiéndome con ello a contravenir la preferencia expresa 
de Tótila, que nunca aceptó la publicación de fragmentos de esta obra en el curso de su 
vida, pues decía que  la epopeya no podía ser desmembrada. Tal antoogía nunca llegó a 
publicarse, sin embargo, y me alegro de ello. 

 
Intenté luego emprender la publicación de “La Epopeya del Yo” cuando la puerta, 

al parecer, aún no estaba abierta. Mi amigo Sebastián Elsseasser se interesó en el 
proyecto y ofreció ayudarme, pero después de algún tiempo de inactividad al respecto 
comenzó a quedar ciego, y luego tuvo serios problemas en la columna. Sólo después de 
veinte años le encargó a su secretaria en Alemania la digitación informática de la 
epopeya, y este fue el comienzo del libro que ahora aparece. Pero porque le parecía 
importante a Sebastián la revisión minuciosa del texto y pasaron muchos años sin que 
avanzara en ello más allá del primer tomo, nuevamente hubo de retarasarse el proyecto 
hasta muy poco tiempo atrás, cuando para suerte de Tótila y del mundo, he conocido a 
Cristina Bruno, que ha hacho el resto.  

 



Conocía a Cristina Sólo meses atrás, como la mujer de Javier Lantero, que me 
invitó el año pasado a dar una conferencia bajo os auspicios de Fundación Educacional 
Tomillo, y nos acercó no sólo la música y su notable don de la improvisación al piano, 
sino el que fuésemos ambos grandes admiradores de Celibidache (ella como discípula y 
amiga y yo como alguien que conoció al maestro desde la distancia durante mi infancia 
en Chile, cuando tuvimos allá la suerte de que la guerra nos trajera a muchos de los 
grandes europeos). Me sentí movido a mostrare a Cristina unas páginas del “dictado 
musical” de Tótila, y fui testigo de su profunda conmoción. Algunos días después, 
seguramente tras de haber leido Cantos del Despertar, me escribió ofreciéndome una 
donación nunca solicitada para el proyecto de publicar la epopeya de Tótila—y poco 
después siguió su oferta de revisar el texto. Aunque me dice que fue un regalo para ella 
hacerlo, no puedo dejar de sentir que también es cierto que ningún regalo podría ser más 
precioso para la obra de Tótila que haya sido ella quien se encargara de este trabajo —
con amorosa dedicación y desde una profunda comunión con la obra y su autor. 

 
Agradezco a Cristina Bruno el haber desencadenado a pubicación de esta obra, así como 
agradezco a Cristina Riedl, secretaria de Sebastian, e haber traspasado al ordenador por 
primera vez su texto a partir de los libros en mi poder y de aquellos depositado por 
encargo de autor poco antes de la segunda guerra mundial  en la biblioteca de la 
universidad de Basilea. Además, me parece el momento y lugar adecuado para agradecer 
las muchas horas de atención que recibí por parte de Lola Hoffman, amiga de Tótila de 
habla alemana que tanto me ayudó a entender el lenguaje de la epopeya durante los 
últimos años de su vida.  


