INTRODUCCION A UNA PRIMERA EDICION DE
“EL NACIMIENTO DEL YO~

de Totia Abert

A eso de los 75 afios de edad, Totila —que tras una apoplejia nunca se recupero
de la pardlisis del lado derecho de su cuerpo— consiguio, con la mano muy temblorosa,
escribir en el papel de envoltorio de unos cigarrillos, plateado por el reverso:

“He sido escultor, poeta y musico
de mi mismo
para la Gloria de Dios.”

Ya que efectivamente, dedicé Tétila buena parte de sus dias a la escultura y no
menos noches a la poesia, la primera de sus tres lineas no requiere de mayor explicacion.
Pero eso de “de mi mismo”, me parece que si la requiere, pues aquello de ser “poeta de si
mismo” iba para Tdtila més alld de lo que para Whitman habia sido el “cantarse a si
mismo”. La palabra “aus”, que usaba Tatila en aleman para lo que mas 0 menos equivale
a “de”, tiene también la connotacion de “desde”. Y como en castellano, “de” se usa en
referencia al material a partir del cual algo esta constituido —una cosa es de hierro o de
madera, por ejemplo—no s6lo hace referencia él en el titulo de su epopeya a que su tema
sera el nacimiento del yo, sino que el nacimiento en cuestion constituye la expresion o
manifestacion de un “yo profundo”, por lo que se podia decir que ésta estaba hecha de su
yo; y al decir que ha sido poeta de si mismo alude no sélo a que escribe sobre si, sino que
su acto de cantar su experiencia del mundo ha constitdo una emanacién de tal identidad.

Aunque la obra de Tétila sea una glorificacion de la experiencia individual, se
puede decir que en él se di6 una profundidad de experiencia en la cual la voz individual
se hace la voz de todos. En aparente contradiccion con esto, sin embargo, esta el que la
experiencia de entrega a la inspiracion llevaba a Tétila a no sentirse tanto el autor de sus
obras 0 su mero tema como su materia prima—situacion ésta que se torna en el tema de
su ultimo ciclo de poemas: Der Schreiber Gottes. Por otra parte, se puede decir que en su
epopeya el “Nacimiento del yo”, en un primer plano, surgiese de un fondo de muerte
psiquica continua.

Imagino que cuando Tatila escribio “para la Gloria de Dios”, saludaba a Bach a
través de los siglos, pues tenia plena conciencia de como Bach firmaba sus obras con las
palabras “soli Deo gloria™( por la gloria del Dios Unico): no s6lo para Tétila era la
experiencia de hacer poesia un proceso sagrado, sino que veia su obra como extension
sagrada de su cuerpo.

No son muchos los artistas de los que se puede decir, como de Bach o de Totila,
que su arte fuese un oficio divino. A aquellos poetas que, elevandose por sobre la mera
condicion de literatos, llegaron a ser hombres de conocimiento, los romanos llamamron
“vates”, y los celtas “bardos.”

Pero no sélo fue Tétila invisible para sus contemporaneos en cuanto a sabio que
habia descendido a os infiernos y completado el “gran viaje del alma”, sino que también



como poeta. Cuando comenz6 su obra—en Berlin, durante los afios de preguerra, la
misma dedicacion a su obra habia significado un encierro espontaneo en una especie de
torre alquimica, durante el cual su poesia fue conocida solo por un reducido grupo de
amigos. Posteriormente, a su retorno a Chile al comenzar la segunda guerra mundial,
Tatila debié volver a la escultura como medio de supervivencia; y cuando, tras su
recuperacion del trauma de la brusca interrupcion de su obra y de su modo de vida,
volvio a hacer poesia, siempre en aleman—no sélo era su lengua extrafia a a de pais en
que habia nacido, sino que aun aborrecida por ser la de los nazis. Para sus
contemporaneos, tanto en Alemania como en Chile, entonces, fue T sélo un escultor; sin
embargo decia €l a sus amigos que la escultura era su profesién, y su vocacion la poesia.

Recuerdo la presencia fisica de Totila como imagen frecuente en las veladas
musicales que se celebraron a través de mi infancia y juventud en el salon musical de mi
madre, pero nunca tuve una conversacion con él hasta que—durante mi ultimo afio
escolar, cuando por primera vez vivia solo, nuestros senderos se cruzaron en el parque
forestal de Santiago—bello lugar de la capital chilena en que se situaba el Museo de
Bellas Artes y frente al cual estaba, en un séptimo piso, el departamento en que vivia
Entablamos amistad instantaneamente y, pasado algin tiempo, paso a ser parte de mi vida
el hacerle una visita semanal en su pequefio departamento, —visible por estar situado en
el 7° piso, en su parte superior, incluia una terraza en que T habia puesto muchos arboles.
(Recuerdo que alguna vez fue premiado Tétila por la “Sociedad de Amigos del Arbol”
del pais). Su amor por los &rboles le venia de su padre, un naturalista que lo habia llevado
a muchas excusiones en los bosques virgenes de Chile — y también en tales bosque
tuvimos algunas de las conversaciones que forjaron nuestra amistad.

Mas que nadie, ha sido Toétila para mi un padre espiritual, a pesar de que por su
edad podria haber sido mi abuelo, y que nunca aceptd otra relacion que aquella entre
hermanos.

Ya cerca de su muerte, se despidié de mi un dia con las palabras: “Ahora tu seras
Tatila, yo me voy.” Y a mi respuesta—que apenas habia egado a entender su “mensaje de
los Tres” y que no habia experimentado por ahora esa muerte y renacimiento de la cual
me hablaba, me respondié a su vez que sélo me faltaba tiempo. Sin duda sentia que su
semilla estaba plantada en mi y que yo era un buen terreno.

Sintiéndome su amigo mas cercano y su principal heredero espiritual, decidi6
también hacerme heredero de su poesia, y me encarg6 llamar a un abogado para proceder
a formalizar este deseo de acuerdo a la ley. Solicité el servicio de un conocido—Hernan
Vera—y luego de recibirnos, ya durante su ultimo afio de vida— Totila nos explico que
se habia preguntado por qué seguia con vida después de haber terminado su trabajo al
cumplir los 72, hasta comprender que aun le faltaba hacer algo: asegurarse de la
transmision de su obra. Beethoven se habia podido permitir decir que su obra “se cuidaria
a si misma”—prosiguié—pues sabia Beethoven muy bien cuan profundamente habia
entrado su musica en el mundo—(y pudo comprobar cuanta razén tenia por la dignidad
Unica de sus funerales, sélo comparables a los de un emperador). Pero a Tétila le parecia
necesario ocuparse del futuro de su obra, no sélo desconocida hasta entonces sino que




continuaria siéndolo por muchos afios. Habia incluso fantaseado con hacer como Goethe
habia pensado hacer con su segundo Fausto: envolverlo, y cerrar el paquete con una nota
que dijese “abrir cien afios después de mi muerte”.

Al parecer, los cien afios de Toétila, mas metaforicos que literales, han resultado
ser 37 —cifra muy apropiada, ya que fue a los 37 cuando comenzd su proceso de
iluminacién y su inspiracion poética. So6lo escribo ésto, ya en visperas de una
pubicacién—treinta y siete afios después de su muerte y cuando yo voy llegando a los
72—Ila edad que T habia imaginado como la de su muerte y resultd ser la de su
apoplegia—cuando mi propia edad contribuye a hacer e momento oportuno.

Nunca me apresuré en dar a conocer la obra de Tétila, sintiendo que cuando
legase el tiempo justo lo sabria. Durante los primeros tres afios después de la muerte de T
en 1967, era claro que el momento no habia llegado porque me absorbian las
responsabilidadess del trabajo y de la familia. Siguié a ésta época una de peregrinaje, en
la que todo quedd postergado a la prioridad de la vida espiritual, y luego me toco vivir
durante muchos afios mas o que podria llamar mi odisea particular, cuando tras el
comienzo de una nueva vida continuaba en los mares tormentosos del propio proceso de
transformacion. Finalmente, me distrajo de tal tarea una intensa actividad docente, que
coincidio con la maduracion del fruto de mi vida.

Entretanto, sin embargo, he aprendido mejor el aleman, y he llegado a
comprender mucho mejor a T a través de mi propia maduracion espiritual. También, he
hablado de Totila en mis libros, preparandole asi el camino a la eventual pubicacion de
su obra. Primero expliqué su filosofia social en “La Agonia del Patriarcado”, y
posteriormente escribi acerca del Ich Epos en “Cantos del Despertar”.

Ya durante la postrimeria de la década de los 70 pensé, con el apoyo de la Dra
Lola Hoffman y de Lama Govinda, en publicar una antologia de Tétila con selecciones
de cantos de la Epopeya —disponiéndome con ello a contravenir la preferencia expresa
de Tétila, que nunca aceptd la publicacion de fragmentos de esta obra en el curso de su
vida, pues decia que la epopeya no podia ser desmembrada. Tal antoogia nunca lleg6 a
publicarse, sin embargo, y me alegro de ello.

Intenté luego emprender la publicacién de “La Epopeya del Yo cuando la puerta,
al parecer, aun no estaba abierta. Mi amigo Sebastian Elsseasser se interesd en el
proyecto y ofrecié ayudarme, pero después de algin tiempo de inactividad al respecto
comenzd a quedar ciego, y luego tuvo serios problemas en la columna. S6lo después de
veinte afios le encargd a su secretaria en Alemania la digitacion informatica de la
epopeya, y este fue el comienzo del libro que ahora aparece. Pero porque le parecia
importante a Sebastian la revision minuciosa del texto y pasaron muchos afios sin que
avanzara en ello mas alla del primer tomo, nuevamente hubo de retarasarse el proyecto
hasta muy poco tiempo atrés, cuando para suerte de Totila y del mundo, he conocido a
Cristina Bruno, que ha hacho el resto.



Conocia a Cristina S6lo meses atrds, como la mujer de Javier Lantero, que me
invitd el afio pasado a dar una conferencia bajo os auspicios de Fundacion Educacional
Tomillo, y nos acercé no sélo la musica y su notable don de la improvisacién al piano,
sino el que fuésemos ambos grandes admiradores de Celibidache (ella como discipula y
amiga y yo como alguien que conoci6 al maestro desde la distancia durante mi infancia
en Chile, cuando tuvimos alla la suerte de que la guerra nos trajera a muchos de los
grandes europeos). Me senti movido a mostrare a Cristina unas paginas del “dictado
musical” de Totila, y fui testigo de su profunda conmocién. Algunos dias después,
seguramente tras de haber leido Cantos del Despertar, me escribié ofreciéndome una
donacion nunca solicitada para el proyecto de publicar la epopeya de Toétila—y poco
después siguio su oferta de revisar el texto. Aunque me dice que fue un regalo para ella
hacerlo, no puedo dejar de sentir que también es cierto que ningun regalo podria ser mas
precioso para la obra de Toétila que haya sido ella quien se encargara de este trabajo —
con amorosa dedicacion y desde una profunda comunion con la obra y su autor.

Agradezco a Cristina Bruno el haber desencadenado a pubicacion de esta obra, asi como
agradezco a Cristina Riedl, secretaria de Sebastian, e haber traspasado al ordenador por
primera vez su texto a partir de los libros en mi poder y de aquellos depositado por
encargo de autor poco antes de la segunda guerra mundial en la biblioteca de la
universidad de Basilea. Ademas, me parece el momento y lugar adecuado para agradecer
las muchas horas de atencidn que recibi por parte de Lola Hoffman, amiga de Toétila de
habla alemana que tanto me ayudo a entender el lenguaje de la epopeya durante los
altimos afios de su vida.



